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L'entretien du linge s‘accompagne d'un important cortége de croyances; certaines paraissent aujourd'hui
désuétes: en Haute Loire, le linge des enfants en bas dge ne doit pas étre battu car cela risque de leur
donner des coliques. Celle qui chante au lavoir aura un homme fou. Un ivrogne est promis pour époux a
la lavandiére lorraine qui a la maladresse de trop éclabousser son tablier; quant a celle qui ne le mouille
pas du tout, on la dit sorciére. Pour chasser le mauvais sort, il faut veiller a tordre le linge toujours de la
méme fagon. Dans la Montagne Noire, si des oiseaux viennent a passer au-dessus d'une femme qui rince
les langes de son enfant, la maladie le guette...

Mais l'eau, ce monde mystérieux que l'on croit infesté d'éires maléfiques invisibles, est a la source de
légendes surprenantes. A Beaucaire (Gard), l'une raconte qu'un esprit des eaux, baptisé le Drac, guette
les lavandiéres. Agenouillées sur les bords du Rhone, attelées a leur pénible besogne, leur regard
s'émerveille soudain lorsque le fleuve se pare de reflets extraordinaires; en son fond étincellent des
bijoux. L'une d'elle, en proie a un vif étonnement, laisse tomber son battoir; elle esquisse un geste
brusque pour le rattraper et voila qu'elle bascule dans les flots. L'esprit malin au corps de dragon rit de
sa supercherie; il tient sa proie et se réjouit car, grdce a cette femme, son fils, privé de mere, pourra
survivre. Pendant sept ans, elle l'allaitera. Naturellement, la vue de ce nouvel univers lui reste interdite
mais, un jour qu'elle se nourrit de serpent, elle se frotte malencontreusement l'oeil de son doigt graisseux
et des monstres se délectant de chair humaine lui apparaissent. Imperturbable, elle s'acquitte de sa téche
maternelle puis rejoint le monde sensible. Alors qu'elle se proméne sur les bords du Rhone, la béte lui
apparait de nouveau; elle la salue comme une vieille connaissance. Sire d'étre imperceptible aux regards
humains, la béte s'étonne et questionne : « De quel oeil me vois-tu? » Naive, elle le lui indique; le Drac le
lui touche et retrouve son invisibilité. Ce serait pour chasser ce mauvais esprit, dit-on depuis lors, qu'un
dragon orne les battoirs des lavandiéres de Beaucaire.

De manieére générale, l'eau dormante inquiéte; on la dit habitée par quelque maléfice.

D'ailleurs, Barbey d'Aurevilly choisit un lavoir pour cadre de la scéne la plus fantastique de l'ensorcelée:
« Vous venez a bonne heure, la mére Ingou, dit alors le pdtre a la bonne femme, et si vous n'avez pas
paoii de tremper vot'linge dans le l'iau de mort, v'la vot’ pierre; lavez!

-Quéque vous voulez dire avec votre iau de mort, berger? dit la mére Ingou... Est-ce que vous pensez
nous épeurer ?

-Que nenni! dit le patre, faites ce qu'il vous plaira, mais je vous dis, mé, que si vous trempez votre linge
ichin, i'sentira longtemps la charogne, et méme quand il sera sequié !

....... Laissez-nous en paix, pdtre! J'nai jamais vu l'iau si belle qu'a ce matin.

Et de fait, le lavoir encaissé par un cété dans I'herbe, étincelait de beaux reflets d'agate, sous le ciel
d'opale d'une aube d'été...

...... Vere, l'iau est belle comme bien des choses au regard, mais au fond... mauvaise... Créyez-mé si vous
le v'lez, mére Ingou, fit-il en étendant son bdton vers le lavoir avec une assurance enflammée, mais je suis
siir comme de ma vie qu'il y a quéque chose de mort, béte ou personne, qui commence de rouir dans cette
iau. »

Et la terreur saisit la mére Ingou lorsqu'un cadavre est bel et bien découvert.

Pour se prémunir contre tout sortilége, les buandiéres, avant de se mettre a l'ouvrage, disposent des
épingles en croix au fond du lavoir. Dans quelques villages bourguignons, les eaux des lavoirs mais aussi
celles des puits et des mares regoivent, lors des Rogations, la bénédiction du prétre.

Mais gare aux lavandiéres qui oeuvrent la nuit et qui surgissent a votre rencontre; elles implorent votre
aide et, si jamais vous la leur refusez, elles entrent dans une fureur démoniaque; pour vous punir de votre



ingratitude, elles vous brisent les membres a coups de battoir; si vous acceptez leur invitation, vous devez
prendre garde a tordre le linge du méme coté qu'elles, sinon vous étes brisé: « Autour des mares
stagnantes, dans les bruyéres, comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, on
entend, au milieu de la nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandiéres. Dans beaucoup
de provinces, on croit qu'elles évoquent la pluie et attirent l'orage en faisant voler jusqu'aux nues, avec
leur battoir agile, l'eau des sources et des marécages. Chez nous, c'est bien pis. Elles battent et tordent
quelque objet qui ressemble a du linge mais qui, vu de pres, n'est autre chose que des cadavres d'enfants.
il faut se garder de les déranger car, eussiez-vous six pieds de haut et des muscles en proportion, elles
vous saisiraient, vous battraient et vous tordraient dans l'eau ni plus ni moins qu‘une paire de bas. ,,(1)

Ce sont les lavandiéres maudites ou lavandiéres de la nuit, tres connues des contrées bretonnes; elles se
rendent la nuit au lavoir pour y expier un méfait commis pendant leur vie.

Ici, on dit qu'elles ont tué leur enfant ou leur mari; la, qu'elles ont lavé a une période interdite et troublé
I'dme des défunts. La Beuffenie, vieille femme décrépite qui noie dans les lavoirs les passanis attardés,
hante quelques villages bourguignons.

Si ces croyances font frémir, d'autres, comme celle des Mariottes, rassurent; a la Chandeleur, les familles
préparent des gdteaux appelés mariottes ou marionnettes. Ces pdtisseries représenteraient des fées
apparues aux lavandiéres dans un passé lointain. Pour renforcer l'illusion, on dessine a l'aide de pois ou
de haricots un visage surmonté d'un diadeéme; puis, une fois la cuisson achevée, jeunes et vieux portent
ces figurines a la fontaine; il. les décapitent et jettent les tétes dans le bassin tout en frappant l'eau avec
des battoirs. Si les fées, de ces offrandes, se montrent reconnaissantes, alors nombre de mariages féconds
se produiront.

D'aprés ces derniéres légendes, les lavandiéres décident de la vie ou de la mort. 1l est vrai que l'image de
la femme en milieu rural est double : d'un cété, elle représente fécondité et bonheur; elle assure la bonne
tenue du foyer; de l'autre, elle cache une puissance maléfique susceptible de menacer son entourage et sa
propre personne. Le cycle des lessives accentue ce symbolisme.(2) En effet, la premiére buée, placée a
l'aube du printemps, évoque la résurrection de la vie; elle offre l'impression de renouer avec un semblant
de pureté originelle: « En avril, on entendait retentir les battoirs dans les vallons. Quand les enfants
demandaient quels étaient ces bruits et ces éclats qui les réveillaient de bon matin, on leur disait que
c'était le Cavalier du Printemps qui arrivait sur son cheval pour ouvrir les fleurs, faire éclater les
bourgeons, aider les plantes a sortir de terre et accomplir mille autres tdches dont il verraient les effets
s'il savaient se servir de leurs yeux... ,(3) La seconde buée se déroule a l'automne et marque le passage
de la vie a la mort.

(1) - Georges Sand, Les légendes rustiques, 1857.
(2) - Voir Yvonne Verdie. Fagons de dire, fagons de faire. Gallimard, 1979.
(3) - Pierre-Jakey Hélias, Le cheval d’orgueil. Plon, 1975.



